离开家乡十一年之后，最让我眷恋的，还是那一口焦香酥脆的火烧，它就像是牵着天空中乱舞风筝的线，让我始终记得是从何而来。
我的家乡在河南延津，就是著名作家刘震云的故乡。延津地处黄河故道，所以名津，津者，渡口也。
从地图上看，我们村距离他们村大概十几公里，他是隔壁乡的。据说他年轻的时候，在我们乡的高中读书，但其实他并没有读多久，只是高考报名是在我们乡高中罢了。后来他竟然考上了北大，还是那年的河南文科状元，从此我们乡高中就引以为荣了。时光荏苒，白驹过隙，四十年转瞬即逝，那个引刘震云为傲的乡高中已经不复存在。
延津地处豫北，一望无际的平原铸就了「中国第一麦」的美誉。盛产麦子的地方自然少不了让人无法自拔的碳水美食，延津火烧就是当之无愧的名片。
火烧外焦里嫩，形似烧饼但比烧饼大，浑圆似饼、色如紫铜、中间鼓凸、层次分明。火烧分为肉火烧和素火烧，区别在于制作的时候是否添加肉馅。火烧里面还可以加各种配菜，比如豆腐串、豆芽、土豆、鸡蛋、火腿还有辣条。
小时候的火烧，是我们能享受到的最香的美味。我们初中门口有一个小卖部，里面除了经营各种零食文具之外，还会给初中住校的学生提供早餐。包括馒头、粥、咸菜这些，当然，也少不了火烧。有时候早上要值日，下了早自习来不及回家吃饭，就会找母亲要 2 块钱，告诉母亲，「早上我不回家吃饭了，我吃个火烧就行了。」
买火烧不是一件普通的事情。下午放学之后，三五成群，兄弟结伴。不知谁吆喝了一声，有人去买火烧吗？立马就会有声音响起，去！然后一群半大的孩子，一路欢笑着跑向乡高中门口的火烧摊。火烧摊形似小车，分为两部分，左边和面，右边烤制兼加工配菜，小摊上面撑着一把大伞，给摊主遮风挡雨。
回家的路上总是会有点忐忑的，因为买了火烧就意味着吃不下晚饭。总会担心被母亲大骂一顿，你是不是不吃饭了？只好怯怯的说，吃…随后母亲一头扎进厨房，准备晚饭，我则逃进里屋，大快朵颐。
后来离开了我们那个小乡镇，到县城去读高中。依然记得，高中校园的一个角落，有一层楼梯，上面经常站满了学生。我那时常常奇怪，这群人站在上面干嘛呢？
高一的食堂人很多，去晚了就没有座位了，就得站着或蹲着吃饭。于是每天到了饭点，我都会掐着表，等着下课铃的响起，然后以堪比刘翔的速度冲向食堂。月考后被老师叫到办公室，你看看你的成绩，吃饭有那么着急吗？你就不能去楼梯上买个火烧！
哦，原来是这样，那里有火烧卖啊，早说嘛。
下午放学后，我专门不去食堂，等到教室都没人之后，撒腿跑向那个楼梯，上去之后往下一望，原来是一个阿姨支着一个火烧的小车，楼梯上的学生叫号声此起彼伏，「我要一个加鸡蛋的！」「我要一个加豆腐串的！」「我要一个加鸡蛋辣条的！」，阿姨陆陆续续的把做好的火烧，用一根长杆，给挑上墙头，杆头绑着一个小筐，学生把2元钱放进筐里，阿姨再把筐顺下去。
高中的火烧，原来是用杆子挑到楼梯上去才能吃到的。
后来上了大学，离开家乡，到了外省，就再也吃不到那又焦又嫩的火烧了。火烧也就成了风筝的那条线，连着我跟家乡延津。每次放假回家，母亲在路边接我，车门刚开，还没等下去，我就对母亲说，「我要吃火烧！」
母亲对我说，现在的火烧，已经可以真空包装后寄快递了。我说那可太好了，怪不得说延津火烧已经畅销国内外了，原来是因为延津人遍布国内外，也把火烧给带出去了。但是真空包装的毕竟不如刚出炉的形色味俱佳，火烧似乎从一个精壮的青年，经过真空包装的折磨和快递的颠簸，迅速退化到了老年，再也不见本来模样。
我一个发小告诉我，你把火烧放在平底锅上煎一下，就又会恢复原来的口感。我尝试了几次，还是不够焦脆，遂放弃。
再后来我结婚了，妻子没有吃过我们的火烧。婚后第一天，我就带着她去往那个记忆中的火烧摊，她吃了一口就说，这不跟烧饼差不多嘛，但是比烧饼硬多了。我说不不不，怎么能说跟烧饼一样，烧饼那是啥东西，这叫脆，不叫硬。
没成想吃了两次之后，她竟然也爱上了火烧，还主动要求我去给她买。「我要素的，加豆芽豆腐串和辣条。」看着她期盼的眼神，我心里也很高兴，这才对嘛，怎么会有人不爱火烧呢，它就是有这个魔力。
现在我在深圳上班，距离我的家乡 1600 公里，想吃到火烧几乎已经成为奢望，只能在过年的时候满足一下口腹之欲。时间过得越来越快，脚步越来越远，但口中火烧的味道，却越来越香，从不曾消散。
成年后的火烧，是要竭尽全力，才能吃到的。
我想等我有了儿子，我会告诉他，你爹小时候是吃火烧长大的，有火烧的地方，就是你爹的家。